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Вода

Вода

Усі пам’ятали війну. Інакше неможливо було існува-
ти. Ці спогади замінили нам хребти і частково — повіт-
ря. Усі пам’ятали бодай якусь, а коли в рідкісному між-
чассі народжувалися ті, що жодної не застали, це дуже 
швидко виправлялося. Зазвичай саме тоді, коли в но-
вих дітей прорізувалася чіпка й осмислена пам’ять — 
а хтось іще казатиме, що в долі не буває закономірнос-
тей! Отож війну пам’ятали всі.

І ще довкола було багато сиріт.
Мої батьки — єдині, яких мала, — були несправжні-

ми і вважали, буцімто мені дуже пощастило, коли вони 
мене всиновили. Я не переплутала слів, сказавши «вси-
новили». Так, вони зробили мені гірше, ніж могли зро-
бити самотнє дитинство, голод, людська злість, жеб-
ракування і ночівля в траві просто неба. Вони завжди 
хотіли сина. І, нікому не сказавши, що прийняли у свій 
дім дівчинку-сирітку, виростили з мене сина.

Я мало що пригадувала про життя до них. Тільки 
темний будинок, стелі в якому були такі високі, що 
я ніколи їх і не бачила. Єдиним господарем у тому домі 
був холод. Там жили сироти, сила-силенна дітей, які 
боялися одне одного і тулилися по кутках, плачучи 
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або вишкіряючи майже звірячі ікла. Я була серед них. 
Пам’ятаю, вечорами притискалася вухом до стіни і слу-
хала, як шашель гризе дошку. Цілий довгий вечір мог-
ла просидіти так. Деякі діти зникали з будинку, але по-
стійно з’являлися нові мешканці. Здається, ми тільки 
й робили, що тинялися у напівпітьмі по кімнатах, де-
хто плакав, не вгаваючи. Часом з’являлися тіні міських 
вдів, наче накреслені густою чорною фарбою на стінах, 
безгучно розходилися по кімнатах, гладили нас по го-
ловах, роздавали їжу, купали нас, латали одяг — і зно-
ву зникали. Якогось дня прийшли прийомні батьки — 
і я теж зникла з темного дому. Ніхто не пам’ятав, ким 
там була, звідки туди потрапила. Я й сама не дуже доб-
ре знала, що я таке, тож вони легко призначили мене 
своїм сином. Дали ім’я Лале, що ніяк не позначало статі. 
Усі діти тут носили квіткові імена. Рослинам не подо-
балися тутешні худі ґрунти та ядучі тумани, які майже 
щодня переповзали гірський хребет. Тому дорослі ви-
рощували замість рослин нас, дітей — ми так само гар-
но звалися і здебільшого покірно мовчали. 

Старі люди, яких у нас шанували особливо, старість-
бо діставалась у нагороду далеко не всім і майже напев-
но свідчила про обраність того, хто її здобув, так от, ці 
старі розповідали, що колись у наших горах велет бив-
ся зі змієм. І хребет, на якому ми живемо, — це сам змій, 
що скам’янів, коли велет притиснув його до землі. Уло-
говина, в якій наше місто тулиться, мов у гнізді, — змі-
єва шия, яку стискали колись могутні руки. Так міс-
то і зветься — Змієва Шия. Круті ящерові боки, вкриті 
скам’янілою лускою, були нездоланною перепоною, до 
якої стікалися всі довколишні дороги. Змій простягнув-
ся від обрію й до обрію, і потрапити в долину по той бік 
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гори подорожні могли тільки через наше місто. Пого-
ничі караванів платили нам щедре мито за право під-
нятися вузькою стрімкою дорогою, пройти крізь Захід-
ні ворота, потім по центральній вулиці, вичовганій, як 
мідне люстро, за століття мандрів, проминути всі двіс-
ті дворів і спуститися крізь ворота Східні такою само 
стрімкою дорогою у світлу затишну долину, де ніколи 
не було отруйних туманів, дощі живили родючі землі 
із рясними садками, де подорожі ставали безпечними 
та радісними. Спуск у ту долину тривав добу за доброї 
погоди. Увечері можна було провести з міста черго-
вих мандрівників, а вранці побігти на схил і дивити-
ся, як вони все ще сходять донизу, вже маленькі й ку-
медні. Мешканці долини також платили Змієвій Шиї 
вдячну данину за те, що ми прикривали їх від воро-
жих навал. Якби можна було їсти й пити золото, ми за-
були б про голод і спрагу. Західні ворота були визоло-
чені коштом міської скарбниці, зсередини над входом 
висіли два велетенських яйця — змієвих буцім — на мо-
тузці завтовшки з мою руку; малою я любила вибігати 
назустріч караванам, а потім входити до міста, плута-
ючись між нав’юченими кіньми й верблюдами і роз-
дивляючись дивно вбраних зайд. Золото на воротях 
тьмяно світилися, а в шкаралупі яйця, якщо задерти 
голову і подивитися знизу, видніла маленька дірочка. 
Дістатися до нашого міста означало врятуватися, його 
стіни були міцні й неприступні — об ці скелі розбило-
ся вже так багато штурмів, а ще більше було попереду. 
І ще багато майбутніх сиріт з квітковими іменами. За 
наше місто завжди воювали. Воно було водночас бра-
мою і ключем, його потребували всі, хто вів свої вій-
ська на завоювання нових земель. Ми воювали завжди. 
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А ще у нас були ідеальні темниці. Подейкували, що 
в’язні в них починали розмовляти зі своїми предка-
ми задовго до смерті. Кам’яні мішки, облаштовані са-
мою природою — кількарівневі печери, які заглиблю-
валися у вогке нутро землі, із товстелезними стінами 
та вузенькими проходами. Абсолютно глухі до стогонів 
та благань. Вони також приносили добрі гроші: коли 
чутки та пошуки сягали достатньо далеко, по деяких 
в’язнів приїздили цілі паломництва, привозили кош-
товний викуп і не менш коштовні обіцянки, благали 
принижено. Часом вдавалося домовитися, полонено-
го відпускали, але він зазвичай був уже геть безумний, 
здичавілий і нікого не впізнавав. Інших полонених, 
особливих, навпаки, привозили знизу, пропонували ба-
гато монет за їхнє утримання в наших темницях, і щоб 
навіть луна від їхніх імен більше не озивалася на зем-
лі. Забуття пожирало найбільше золота.

Я ніколи не бувала внизу. Ходити туди було дале-
ко, небезпечно і без потреби. Не бувала. Чітко пам’ятаю 
день, коли почала думати про себе «бувала», «я-вона» — 
замість звичного «бував». Але спершу треба пригада-
ти всі нескінченні нестерпні дні свого буття чолові-
ком. Хоча, якщо подумати, хлопчача шкурка принесла 
мені й трохи користі: дозволила вчитися читати й пи-
сати, а згодом і розгортати старі сувої в міській бібліоте-
ці. Там я намагалася порахувати всі штурми та облоги, 
які ми витримали, але їх виявилося значно більше, ніж 
могла вмістити моя дитяча голова. Втім, я не пам’ятала 
жодного. Мій батько, коли розмовляли з ним про це, 
завжди твердив, що я, його син, мав би застати бо-
дай один, але не пам’ятаю, бо то було надто страшно, 
щоб пам’ятати. І неодмінно зводив очі у небо, мовчки 
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дякуючи чи то за моє спасіння, чи за моє безпам’ятство 
і своє спасіння, чи за все вкупі. Він був ковалем. Мати 
була доброю кравчинею, і одяг мені завжди шила тіль-
ки вона, навіть коли стала погано бачити. Ніхто інший 
не зробив би цього без зайвих запитань. Вона назива-
ла мене «мій медовий синку», гладила по стриженій 
голові та худих смаглявих щоках, а за спиною говори-
ла батькові, що боїться моїх бісівських зелених очей. 

Із десяти років усі хлопчики мали працювати. Так 
опановували певне ремесло та заробляли кілька зай-
вих мідяків на сім’ю. Дівчаток вчили шити й вишива-
ти, але моя мати ніколи не стала б вчити мене такого. 
Сподівалися, що я почну працювати коло батька в куз-
ні, але я виявилася — виявився — занадто слабким для 
цього. Мене взяв до себе в помічники наш сусіда, водо-
воз. Він був добрий чоловік, завжди вважав мене за кво-
лого хлопчиська і не навантажував роботою. Робота, 
треба сказати, була навіть почесною: вода для нас пра-
вила за велику цінність. Дощі бували, але вся життєдай-
на волога негайно стікала струмками вниз, у долину, 
і там буяло життя — нам на заздрість. Колись я сказа-
ла — сказав — батькам, що добре було би спуститися 
жити в долину — і за цим послідував добрячий прочу-
хан: ми жили в гордому місті і нізащо не згодилися б 
проміняти статус піднебесних воріт на якісь там два 
врожаї на рік. Прикусивши язика, відтоді я працюва-
ла — працював — мовчки. 

Ми мали тільки два колодязі, священні й неглибо-
кі: як пояснив мені старий водовоз, вода після дощів 
збиралася між шарами ґрунту і живила їх. Віщуючи 
довгу посуху, колодязі засолювалися, а потім води за-
лишалося на дні, люди витягували відра, до половини 
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наповнені піском. І навіть у найкращі часи вода з цих 
двох колодязів була зовсім не такою чистою і смачною, 
як з Кам’яного Ока, що за дві години верхи від Східних 
воріт. Воно було глибочезне, видовбане у породі, ніби 
це велет натиснув пальцем, коли душив змія, і завжди 
повне крижаної води. Ми рушали по неї тричі на тиж-
день. Дорога до колодязя була важка, робота наша — по-
важна, а вода — дорога. Люди, втім, радо платили за неї, 
ще й впихали мені в руки домашні смаколики, а коли 
й зайву монетку. Та головним нашим завданням було 
наповнювати водою діжки у людський зріст, що збері-
галися в потаємній печері — аби був запас на випадок 
чергової облоги. У тій же печері був арсенал, і діти в час 
без основної роботи мали працювати ще й там: лічити 
й складати по кутках гарматні ядра, витесані з каме-
ню, латати казани для смоли, гострити наконечники 
до стріл, наповнюючи ними скрині.

Старші діти з нами не працювали, натомість вправ-
лялися у володінні зброєю. І як же ми теж прагнули 
скоріше вирости!

Якщо після цього всього залишався час, нам дозво-
лялося бавитись. Але й ігор було не так багато. Я часто 
мріяла — мріяв — про краї, де є багато простору, щоби 
вільно бігати, і справжні могутні дерева, на які мож-
на видиратися. Ті, що виростали на нашому камін-
ні, заледве утримували на гілці кота. А мої приятелі, 
більшість із яких працювала, обробляючи скупі клап-
ті родючої землі на штучно створених терасах разом 
із батьками, надвечір були надто втомлені, щоби біга-
ти вузькими ризикованими стежками. Ми з хлопчака-
ми найчастіше кидали кольорові камінці на площі між 
священними колодязями або ж вправлялися у стрільбі 
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з пращі чи зі саморобних луків. Луки були аж ніяк не 
безневинні. Якось мій товариш випадково підстрелив 
сусідчине козеня, і ми потім довго з веселим жахом 
згадували, як лементувала сусідка і як йому дісталося 
вдома. Я завжди відчувала, що зі мною щось не те, три-
малася на відстані, тому мені вдалося уникнути як пе-
редчасного викриття, так і набуття справді близьких 
друзів. У мене зате була власна забава, рідкісна, а тому 
коштовна. У заростях за цвинтарем, під самим східним 
муром, була улоговина, що після великої зливи пере-
творювалася на маленький став. Коли випадав великий 
дощ, я стрімголов бігла — біг — туди, чимдуж, поки над 
вогкими кручами ще не заклубочився туман, що кра-
де стежки і роз’їдає очі; я купалася там, тобто купався, 
скинувши одіж, аж доки починало судомити суглоби. 
За день-другий став зникав, ніби теж утікав туди, в до-
лину, куди текли звідси й заброди-каравани, які я про-
воджала — проводжав — поглядом, поки не перетворю-
вались на розсипані разки дрібного намиста. Якось мені 
заманулося показати своє озеро товаришам, і саме того 
дня «я-він» перетворилося на «я-вона». 

Мені ще не було десяти, щойно пройшов дощ, ми 
бігли до озера наввипередки, продираючись крізь за-
рості вітряної колючки — її зграї завжди точно відтво-
рювали напрямок та спосіб руху вітру на схилах. Мені 
довелося на мить спинитися — якась гілляка роздер-
ла холошу, обкрутила гомілку й сильно дряпала ногу, 
треба було її відчепити, — а хлопці вже були біля води, 
скидали сорочки, з розбігу із вереском стрибали в про-
холоду ставка, здіймаючи бризки. Я дивилася й холола, 
але не від води — тільки тепер усвідомлювала, наскіль-
ки їхні тіла відрізняються від мого. Їхні вузькі стегна, 
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вкриті темними волосками, ноги міцні, як пагони віт-
ряної колючки, що дерлася на кручу до нашого народ-
ження і дертиметься після смерті, сідниці тверді, як 
зелені яблука-дички, та ще й з напруженими від хо-
лоду, стиснутими половинками, спини з рельєфними 
м’язами, підкресленими важкою працею, широкі пле-
чі навіть у найхудіших хлопчаків. І на противагу їм я — 
грудка тіста, що мліла в теплі, випростувала ніжні білі 
кінцівки, шукала округлостей, щоб їх відтворити, зглад-
жувала гострі кути, набрякала заборонено м’яко, важні-
ла обіцянкою ніжності. І в кожного з моїх приятелів — 
знак їхньої статі, лише дітвацький полохливий бутон, 
ще й раптово скупаний у холоді, але в мене такої квітки 
ніколи не буде. Я наче раптом намацала невидиму скіп-
ку, яка стільки років муляла, блукаючи в тілі. Я поле, яке 
витоптали кіньми, хоч воно й не було полем битви. Єв-
нух, який навіть чоловіком не народжувався. Холод за-
повзав під одяг, лоскотав за коміром, у пазусі, і я розумі-

ла — так, тепер вже розуміла, — що не роздягнуся перед 
ними ані зараз, ані будь-коли ще і що я ледве не виказа-

ла себе. «Лале, Лале, іди до нас! Чого ти там застряг!» — 
кричали мені товариші, але я тільки заперечно мотала 
головою, кричала у відповідь, що мені холодно, і пере-
лякано куталася в одяг, що був моїм останнім захис-
том. Отупіло сиділа на камені, доки друзі накупалися 
досхочу, і ніколи більше в мене так не боліло ціле тіло, 
як тоді. З того дня я вже розуміла, хто я, але продовжу-
вала бути тим, ким мене зробили, стала триматися ще 
далі від компанії ровесників, урешті ставши цілкови-
тим відлюдьком, за спиною в якого підсміювалися. Але 
мені не боліло. Більше ніколи так не боліло, як тоді біля 
ставу, де я знайшла й остаточно загубила себе.
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Після того я ще кілька разів купалася в тому післядо-
щовому ставку, вже на самоті, і вода щоразу здавалася 
мені гіркою і наче здирала з мене шкіру зеленим язиком. 

* * *

З віком батьки почали усвідомлювати свою помил-
ку: у нас просто не було майбутнього. Спільного при-
наймні. До мого дванадцятиріччя батько викував 
для мене прекрасний ніж із лезом, тонким, міцним 
і невблаганним, навіть сам виточив із кістки і оздо-
бив різьбленням руків’я. Я покрутила ніж у руці, по-

гладила пальцями візерунки, потім закинула під лаву: 
він дратував мене, ніби дражнився. Батько промов-
чав, йому вже не вперше було гірко. У вправах зі збро-
єю я — його син! — був уперто посереднім. Ще гірше ста-
ло, коли почалася кров. Мати суворо пояснила мені, що 
цієї крові слід соромитися, і навчила мовчати й ховати 
її. Вона так владно намагалася прищепити мені відра-
зу до власного тіла, що я тільки більше, гарячковіше по-
чинала цікавитись ним, всіма пульсаціями рідин, всіма 
його незнаними, але владними бажаннями.

Хлопці, мої ровесники та колишні товариші, один 
за одним знаходили собі наречених, кращих чи гір-
ших, все одно. Я заздрісно роздивлялася їхніх дівчат: 
туго обтягнуті тканиною перса, талії, підкреслені поя-
сами з мосяжними брязкальцями, довгі коси, прикра-
шені стрічками й квітками. Дивне було відчуття: як 
хлопець, я мав би знайти й собі наречену, але насправ-
ді мріяла стати нареченою сама, хоч і не вміла цього 
висловити. Для того ж, щоб у моїх батьків народили-
ся онуки, я мала відкрити сімейну таємницю перед 
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усіма, перекресливши наше спільне минуле. І навіть 
якби я змогла пережити всі насмішки й поговори піс-
ля цього, через хлопчаче виховання просто не знала би, 
що робити зі своїм майбутнім чоловіком, як йому до-
годжати. Ніхто не схотів би мене взяти. Вночі я безгуч-
но ридала в постелі, підтягнувши коліна до підборіддя 
і кусаючи кісточки пальців. Моє тіло не слухалося ні-
кого, воно невблаганно дорослішало, розсувало поши-
тий матір’ю одяг, ніби листя бруньку, груди вперто хо-
тіли, щоб їх помітили, стегна й сідниці округлювалися, 
змінювалася постава, хода робилася до смішного плав-
ною, геть не хлопчачою. Я плакала, бо не знала, куди 
з цим іти, що робити, моє тіло прагло незнаного, жага 
прокидалася щоночі, вогонь вирував усередині, гудів, 
виривався на волю, лизав стегна, до ранку перетворю- 
ючи мене на вуглину. Батьки теж не знали, що нам те-
пер робити. Я питала матір, навіщо вони так зі мною 
вчинили, і в неї не було відповіді. Спочатку говори-
ла, мовляв, хотіли захистити. Мене? Від кого? Та й чи 
справді захистили? А якщо себе, свою старість — то ви-
брали для цього геть уже ненадійний спосіб. Ще я пи-
тала, як мені жити далі. Мати на це тільки опускала 
голову і уникала мого погляду. Батько почав ночува-
ти в кузні. Коли збиралися разом за вечерею — шкреб-
ли миски ложками у цілковитій тиші. Просто мовча-
ли і вдавали, що нас усіх цілком влаштовує наше життя 
без майбутнього.

Навесні, якщо не було війни, під стінами Змієвої 
Шиї розгортався великий ярмарок. Тієї весни теж було 
торговище замість бойовища. Пішов четвертий рік від 
фатального купання в зникомому ставку, а я все ще не 
знала війни. Торговці знизу кілька днів поспіль тяжко 
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підіймалися сюди зі своїми клунками, ночували в хиж-
ках на півдорозі — їм важливо було вичекати момент, 
діждатись кількох божевільно сонячних днів, коли на 
небі не було ні хмаринки, і розкласти на тутешніх тра-
вах принесений крам. Із тихим довірливим шелестом 
розгорталися сувої шовку, глухо падали на землю тюки 
парчі, являючи здивованим поглядам химерних пта-
хів, вишитих срібними й золотими нитками. Тонко-
горлий посуд з вишуканою чеканкою видзвонював 
протяжно, моргали кольоровими очима коштовних 
каменів прикраси, пахтіли незнаними краями пряно-
щі, і все це разом шикувалося в лави, дзенькотіло, шур-
хотіло, ніби луска на спині скам’янілого змія, виблис-
кувало проти сонця, до якого звідси було найближче, 
вабило наших людей і так хотіло їм сподобатися. Тор-
говці знали, що їхній довгий важкий похід до верши-
ни виправдає себе. У Змієвій Шиї завжди стане золота 
на все. Осінні ярмарки — теж коли не було війни — від-
бувалися інакше, я більше любила їх. Тоді проти сонця 
відблискували не срібло з рубінами, мідь і золота ви-
шивка, а стиглі й лискучі сливи, айва, червоні яблука, 
липкий від соку виноград, смокви, гарбузи, схожі на 
обпечені й пошрамовані вагітні животи. То було про-
сто свято називання, оскома від перекочування слів 
язиком за щокою. Ці плоди ми бачили раз на рік, рані-
ше, казали, траплялося й раз на кілька, якщо торгови-
цю заміняло бойовище. У тому часі хотілося тривати 
щільно, густо, блаженна пора була скороминуща, у на-
ших вогких коморах все швидко псувалося, залиша-
лися тільки спогади про кольорові лави плодів і тихі 
вибухи їхніх імен на піднебінні. Та до осені далеко, 
тепер весна, пора прикрашання, залицянь і півнячих 
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боїв. Навіть не хотілося спускатися вниз разом з усіма. 
На самому вершечку муру, на зубці, була брила, схожа 
на пригорщу, яка обіймала за плечі й затуляла трохи 
від шалених вітрів, а трохи від поглядів. Так, найтеп-
ліше обіймав мене камінь, у нього я сховалася і тоді. 
Якби зійшла — то хотіла б перебирати тканини і купу-
вати барвисті стрічки, хоч і не мала довгих кіс, в які їх 
заплітати. Натомість усі чекали, щоб я спустився вниз, 
вибрав там браслета чи персня, якого згодом подарував 
би котрійсь дівчині. Адже для всіх я продовжував бути 
хлопцем, хай дивакуватим і відлюдькуватим, але вже 
доспілим для шлюбу. Внизу галасували купці, а посе-
ред ріки тканин, задерши голову до мене на стіні, смі-
ялася й пускала бісики Зафаран, красуня Зафаран, що 
жила з батьками-землеробами на протилежному боці 
вулиці, що вчора звечора мила коси в обійсті, скинув-
ши сорочку, і дзвеніла моністом на шиї, і наспівувала. 
Зафаран чекала, щоб Лале пройшов під їхнім перела-
зом, подивився на її голі звабливі груди й гінкий стан, 
щоб у нього заболіло серце і не вгавало цілу ніч, а тоді 
щоби він спустився до неї у веремію ярмарку і купив їй 
сережки з монет до того дзвінкого моніста чи протка-
ний сріблом пояс, прикрашений кільцями, адже він ба-

чив, який тонкий у неї стан, чи каблучку на пальця, хоч 
під нігтями в неї завжди чорно. А тоді повів би її вкло-
нитися до своїх батьків, тоді до її, тоді уклав би її спати 
у своєму домі, а тоді Змієву Шию стиснула би ще одна 
радісна новина: Лале, який ніколи не бачив війни, по-
шлюбив Зафаран, яка теж війни не бачила, у них під-
уть діточки, так, можливо, і їм не дістанеться війни… 
Ось про що співало моністо Зафаран, поки вона мила, 
чесала й заплітала у подвір’ї коси, змащуючи їх олією.



17

Катерина Калитко  Земля Загублених Вода

Я відвернулася з огидою. Зафаран, дурна Зафаран, гру-
ди в мене не гірші, тільки добре сховані. 

Потім ярмарок сповз донизу, залишивши по собі 
тільки кольорові клаптики де-не-де на колючих гіл-
ках і різкі чужі запахи, але й вони осідали поволі, як 
туман. Кожен ранок Змієвої Шиї, навіть улітку, повен 
такого ж холоду, як та година, коли хлопці купали-
ся, а я дивилася на них. Чотири роки день у день я це 
пам’ятаю. Удосвіта ми їздили по воду до Кам’яного Ока. 
Видих ставав у повітрі парою, пара миттю перетворю-
валася на хмарку крижаних крупинок. У старого во-
довоза були металеві ґудзики — розкіш, якою він пи-
шався, адже у нас рідко робили щось із металу, навіть 
негодящого, весь метал ішов на зброю. Старий хвалив-
ся, що відлив ці ґудзики з монет, які отримав за важку 
працю, і ніхто не насмілився б йому дорікнути. Якщо 
я сумлінно працюватиму, колись теж матиму так бага-
то монет, щоб дозволити й собі подібну розкіш. Я ж во-
ліла обійтися без неї: холод помалював метал химер-
ними візерунками, паморозь виступила на ньому, як 
сіль, як душа, що поволі випаровується з тіла, і я ніза-
що не хотіла б носити на собі портрет власної смерті. 

Стежкою до Кам’яного Ока, не виколовши очей, мог-
ли продертися тільки ми на нашому запряженому віс-
люкові, лише трохи молодшому за старого господаря. 
Можна було ще кружним шляхом, через пасовисько — 
там рівніше, але довше, і ще цей вічний наш страх пере- 
бування на відкритому місці. Кам’яне Око глибше за 
все, що я можу уявити. Кажуть, що сягає глибше за ко-
ріння хребта, на якому стоїть Змієва Шия. Цілий день 
іде на те, щоб наповнити водою діжку в людський зріст. 
Дві години досвітньої дороги до колодязя, дві години 
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додому затемна, а між тим годинами вдвох тягнемо 
і тягнемо повні відра з холодної утроби землі. Корба 
вищить так, що аж болять очі. І ще якийсь новий звук 
додається до її звичної пісні, ніби стугонить і брязкає 
щось далеке, невидиме. Мені здається, що це виють де-
мони, яких ми потривожили глибоко внизу, але звук 
не зникає й тоді, коли покидаємо корбу, стираючи кров 
із долонь, і вона, жалібно вискнувши раз-другий, три-
вожно замовкає. Мовчить і старий водовоз, тільки доро-
гою додому закушує губу і спрямовує нашу гарбу через 
пасовисько. Стугонить долина, вузька, як щілина між 
пальців, у ній дрижать і міняться вогні. Там стало вій-
сько, нарешті озивається старий. Це війна. Так я поба-
чила її вперше.

Ми так довго цього чекали. Уже вранці, з першим 
світлом, вони були під стінами Змієвої Шиї. Видря-
павшись на свій зубець, я бачила під собою їхні лави, 
а ще далі — шатра, багаття, хижих птахів, що кружля-
ли й пронизливо кричали, перекриваючи людський га-
мір. Але всі вони були тут і не зайняли видолинку біля 
Кам’яного Ока. Воно було передумовою опору — отже, 
ми будемо опиратися. На вітрі гучно ляскали знаме-
на, вогкі від ранкового туману обладунки заломлюва-
ли промені, військо пахло гостро і чужо, сяяло і мерех-
тіло, як згаяний мною ярмарок. 

До стіни на перемовини з нашим комендантом ви-
їхав командувач їхнього війська на вороному коні — 
такий тонкий і світлошкірий, ніби іграшка з кістки, 
така, яку всі ми мали в дитинстві. Тонка робота. Особ-
ливою жаскою розвагою для дітлахів було вгадування, 
з чиєї кістки вирізьблена іграшка. Тільки так можна 
було впоратися зі страхом, однаково іншого матеріалу, 
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не особливо потрібного для війни і вільного для виго-
товлення іграшок, у нас не було. З появою чужинського 
воєначальника наші чоловіки розреготалися й заходи-
лися лаяти хлопчиська, що явився їм погрожувати. Але 
замовкли, коли роздивилися. Він не був хлопчиськом, 
і його тонке тіло бриніло такою ж силою і небезпекою, 
як тятива, на яку лягає стріла, що за мить прохромить 
тобі горло. У нього було вогняне волосся, він сяяв смо-
лоскипом серед тутешніх темних голів і так само тем-
них облич, він знав нашу мову, він дивився гордо і роз-
мовляв поважно. Добре розумів, нащо сюди з’явився, 
і це жахало найбільше: він не добивався права прохо-
ду в дальші землі, не збирався накласти данину чи ви-
магати наших багатств. Йому потрібна була сама Змі-
єва Шия. Прийшов здобути і ключ, і браму, і дорогу до 
неї. Він говорив нашою мовою. Пропонував жителям 
міста забратися звідси з миром, з усім своїм скарбом, 
винести все золото й коштовності — ніхто їх не пере-
слідуватиме. Закидаючи обличчя вгору, дивився, зда-
валося, просто на мене, завмерлу за своїм зубцем. Білу 
хустину на його рукаві тріпав сильний вітер. На білих 
щоках його мінилися ясно-червоні плями, які й з ви-
соти було видно. Я подумала: хворий, і мені запаморо-
чилося так, ніби хвора була я. На його пропозицію наш 
комендант вилаявся і плюнув зі стіни. Чужинець роз-
вернувся, вдарив коня у боки п’ятами і поскакав до сво-
їх. Отже, війна. Його фігура розітнула краєвид навпіл. 
Я ледве не вирвала собі нігті, з останніх сил утримую-
чись на камені.

У старих літописах, присвячених облогам, земля 
тільки те й робила, що стугоніла від гарматних пострі-
лів і від пожеж. Я мріяла почути цей звук, але він усе не 
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приходив. Командир ворожого війська добре знав свою 
справу. Змієва Шия існувала давно, а слава її сягнула 
крайсвіту. Це раніше телепні приходили під її стіни 
з гарматами. Тепер, вивчені на чужих помилках, воєна-
чальники знали, що стріляти дарма, мури неприступні. 
У цю кладку вмуровано для міцності стількох мертвих, 
що їх не здолає жодне військо живих. Значно мудрі-
ше — привести багато ситих солдатів, облягти нас, за-
безпечити шляхи надходження провіанту й спокійно 
чекати. І цей полководець теж не збирався марно втра-
чати ядра і людей. Він прийшов виснажувати.

Посеред літа сталося те, чого боялися найбільше: 
священні колодязі засолилися. Ми мали запаси води 
та їжі, але вони вичерпувалися. Воду з міського схови-
ща ділили між малими дітьми, жінками й недужими. 
Дощів не було. На вулицях валялися здохлі коти і пси. 
Люди пробували пити солону воду з колодязів, але піс-
ля того, як двоє містян померло від спровокованої нею 
лихоманки, комендант наклав на це сувору заборо-
ну. Кожні руки, що можуть захищати місто, нам кон-
че потрібні, сказав. Крім того, трупи людей, які поми-
рають від лихоманки, а не від звичайного виснаження, 
не можна буде в разі потреби їсти, сказав теж. Наставав 
час заговорити про те, що нікому не подобалося. Зміє-
ва Шия, як і все на світі, була вразлива, мала своє слабке 
місце і свою історію поразки. У бібліотеці цей сувій ле-
жав у найдальшому кутку в надії, що його стереблять 
голодні щури. Проте жоден щур так і не зазіхнув на іс-
торію про те, як чужинська орда з пекельною металь-
ною машиною колись пробила мур і увірвалася все-
редину. Кажуть, що з кісток після тодішньої різанини 
досі різьблять іграшки для дітей і руків’я для ножів. Але 
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ворога прогнали, мур залатали, лишили тільки малі по-
таємні дверцятка в ньому. І підземний хід. Він виво-
див у долину біля Кам’яного Ока. Говорити про це вго-
лос вважалося непристойним, це була дорога боягузів. 
Проте зараз хтось мусив пройти тим ходом до колодя-
зя і розвідати, чи вдасться роздобути води.

Я так довго і сильно хотіла перестати бути, що не 
могла проґавити цієї нагоди. Адже мене може засипа-
ти землею в тому підземному коридорі, де ніхто деся-
тиліттями не бував, мене може підстрелити ворог. Та й 
більше нікому йти. Хіба мій старий вчитель пишався 
відвагою свого вихованця і зголосився піти зі мною. Він 
сподівався, що нам дадуть коня, тоді ми навантажимо 
на нашу гарбу дві або й три діжки з водою і поверне-
мось із порятунком для всіх. Ні, сказав комендант. Яко-
го ще коня, а якщо ви його втратите? Ви ж можете і не 
повернутися. Віслюка теж не можна. Все це м’ясо, воно 
зараз важить більше за золото. Зрештою, чому двоє чо-
ловіків не можуть впрягтися в гарбу? Це ж легко.

Я знала, що в Змієвій Шиї злочинців колись закопу-
вали живцем, але вперше по-справжньому злякалася 
цього знання, зачепившись головою за коріння рослин, 
що стирчало зі стелі. Рослини жили нагорі, вони обтру-
шували землю мені у волосся, а ми були внизу, у темно-
му коридорі, де не випадало розігнутися. Гарба чіпляла-
ся за стіни і тягнула нас назад, упряж різала плечі. Але 
ми квапилися, у нас не було попереду цілого дня, лише 
коротка літня ніч, якщо взагалі щось у нас було. Тоді 
я дізналася, що дихання теж витікає з тіла поступово, 
як вода з посудини, а рештки його засихають на дні — 
тоді, коли ми в пітьмі пробігли всю дорогу до Кам’яного 
Ока, не зупиняючись, зі своїм торохкотливим возом за 
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спинами, коли крутили корбу вже не руками, а суціль-
ним голим м’ясивом, коли викочували мокру діжку 
на воза, коли бігли назад, поглядаючи, чи не світлішає 
небо. Вода виявилася важчою за життя і значно невід-
воротнішою за смерть. Усю дорогу я подумки прикли-
кала ворожого стрільця, щоб з’явився і швидко при-
пинив цю муку, але ніхто не з’являвся, і вона тривала. 
У підземеллі я відчула, що в мене репає шкіра на грудях. 
Здається, впала. Старий водовоз, який загубив голос ще 
по дорозі до колодязя, рвонув мені на горлі комір, роз-
чахнув одяг, щоб полегшити дихання, і закляк з відкри-
тим ротом, вхопившись за мої груди. Здається, я нама-
галася видряпати йому очі. Сліз не було — зневоднення.

Води ми привезли зовсім мало, проте це була на-
дія, шанс, знак, що опір триватиме, адже можна піти 
і роздобути ще. Нас зустрічали радісними криками, 
як героїв, обіч дороги щось весело гукав чолов’яга з су-
сідньої вулиці, тримаючи повіддя нашого віслючка. 
Звідусіль тягнулися чужі руки, і не було митей жахли-
віших за ті, коли їм вдавався мимолітний дотик. Назу-
стріч мені кинулася мати з міцними обіймами, я сах-
нулася і ледве втрималася на ногах. Увечері, лежачи 
долілиць в пітьмі кімнати, я почула, як вони з батьком 
розмовляють над своєю мискою сочевиці й повним гле-
ком води: яке ж воно чуже виросло. Воно. Чуже. Вирос-
ло. Це теж слова, як хліб, візьми їх і їж. 

Решту ночі після втечі з дому я пролежала між 
останніми діжками з водою у міському сховищі. У кож-
ній з них лишалося води менше третини. Не знаю, чому 
жодної не вибрали до дна — може, діжка без води нага-
дувала б мерця і заклала б початок великому кладови-
щу моєї першої війни. Я згадувала, як вітер кидав руді 
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