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Письменник купуе будинок бiля колii. В нього закохуеться молода жiнка, 
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Те, що я зробив помилку, придбавши цей будинок, зрозумiв у першу ж нiч. 

 

Менi давно хотiлося мати свiй будинок. А тут я несподiвано на своiй 

книжцi заробив грошi. Наступного дня мене чомусь занесло на iншу вулицю, 

на якiй я, здаеться, до цього нiколи не бував. Ще здалеку я побачив на 

парканi надруковане великими лiтерами, що цей будинок продаеться. 

 

Мене тут влаштовувало все: i скромнi кiмнатки, i невеличкий сад, i колiя 

неподалiк. З господарем, який пiсля смертi дружини перебирався до доньки 

у Львiв, сторгувалися майже вiдразу. 

 

Через тиждень я переiхав, забравши майже всi своi речi, а, головне, два 

чемодани з рукописами, якi мiг закiнчити лише в наступному життi. 

 

Колiя дала про себе чути в першу ж нiч. Тiльки-но я засинав, йшов 

товарняк, i весь будинок здригався. Вдень я цього не помiчав. Знесилений, 

засинав лише пiд ранок, аж поки не зрозумiв, що це – доля… 

 

 

2 

 

Хтось любив читати книжки, хтось не мiг жити без полювання, а в мене 

навiть не хобi, а сенсом життя став секс. 

 

Це все почалося в четвертому класi, коли я пробудилася вiд того, що тато 

й мама колисалися в лiжку, яке немилосердно скрипiло. Я боялася собi 

навiть зiзнатися, що вже не сплю. Звiсно, я тодi мало що тямила, аж поки 

мене у восьмому класi не звабив двоюрiдний брат. 

 



Але все по-справжньому почалося тодi, коли я вийшла замiж у дев’ятнадцять 

рокiв. Я зрадила своему чоловiковi через тиждень пiсля весiлля. Ми з ним 

багато займалися сексом, i менi це подобалося, але коли в автобусi 

невiдомий нiби ненароком поклав менi руку на колiно, я зрозумiла, що вiн 

гарячiший i палкiший за мого чоловiка. А коли траплялися холоднiшi, я не 

давала спокою чоловiку, i вiн думав, що я з кожним днем кохаю його все 

бiльше й бiльше, хоча я просто надолужувала втрачене. 

 

Я розумiла, що рано чи пiзно все може скiнчитись, i шкодувала саму себе, 

а тому нiколи не давала можливостi розслаблюватися чоловiкам, закохуючи 

iх у себе до нестями. 
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Я добре пам’ятаю цей день, коли вперше побачив ii, – 17 квiтня. Все було 

класично: спершу звернув увагу на розкiшнi груди, потiм погляд ковзнув по 

струнких ногах, а вже потiм, з пристойностi, затримався на обличчi. 

 

Здаеться, всю сонливiсть нiби вiтром змело. Не знаю, чи вона помiтила мiй 

погляд, чи взагалi помiтила мене, але марево закоханостi вже витало надi 

мною. 

 

Можливо, я вже занадто змучився, чи поiздiв у ту нiч було менше й 

гуркотiли вони тихiше, але я спав. І, звiсно, снилася менi вона, ота 

незнайомка, що йшла нашою вулицею й видавалася менi неземним дивом. 

 

Я не пам’ятаю, що конкретно було в тiм нiчнiм сновидiннi, але добре 

вiдчував запах жiнки. Вiн не був схожий на щось звичайне – типу яблука чи 

грушi, а нiби занесений з космосу. 

 

Снився менi саме цей запах, i коли вiн наповнював кiмнату, в головi зримо 

виринав образ незнайомки. 
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У мене сьогоднi був один iз тих невдалих днiв, коли я не те що не 

зустрiла чоловiка, вартоi моеi уваги, а навiть не вiдчула тяги до когось 

з тих, хто проходив мимо мене. Я би могла, як i в минулi рази, сказати 

собi, що старiю, що, як у собаки чи, вiрнiше, суки, в мене збився нюх, 

але я знала, що завтра буде новий день, i я знову вiзьму слiд, i в моiх 

обiймах забуде про все на свiтi нова жертва. 

 

Я не отримала задоволення вiд чоловiка, i, коли вiн заснув, стала 

пригадувати, кого взагалi сьогоднi зустрiчала. Звичайно, коли кiлькiсть 

жiнок перевищувала кiлькiсть чоловiкiв, сподiватися на удачу було марно. 

 

Здаеться, згадала всiх, i тiльки обличчя того чоловiка, який визирав з-за 

паркану, розглядаючи мене впритул, нiби бiльше на свiтi жiнок не бачив, 

було оповите туманом. 

 



Звiсно, я думала тодi про щось свое сокровенне й не надала цьому 

чоловiковi належноi уваги. Чи не вперше самка, мабуть, назавжди втратила 

самця, який мiг ii приголомшити чимось незвiданим. 
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